新聞、テレビ、好きじゃない。知りたいけど、知りたくないこと、たくさん書いてあるから。

 

聞きたいのは、明日の天気。どんな格好をして教会に行けばいいのか、できれば知っておきたい。だって、あの人は突然やって来る。わたしが突然、電話するみたいに。いつも自由で勝手なの。だけどそのサプライズは、嫌いじゃない。

 

「あれ？」

 

晴れの日、平日、お昼の時間。誰も来ない教会が、いちばん静かになるこの時間が、わたしの一番のお気に入り。

 

「なあ、エアリス」

 

今日、この人はそんな時間にやってきた。

お風呂に入ってないのか、頭はぼさぼさ、服もドロドロ。女の子に会うときくらい、もう少しおしゃれしてもいいんじゃない？ そんなこと、思わなくもないけれど、お日様のような笑顔で名前を呼ばれたら、なんだかどうでもよくなっちゃった。

 

「どーしたの。元気ない？」

 

身をかがめ、首を傾げ、ザックスはお花を摘むわたしの顔を覗き込む。今日はまだ、出会って７分。何でもないふり気づくのは、ちょっと気が利きすぎる。

 

「どうして？」

 

少しだけ微笑んだまま、わたしをじっと見るその顔を見上げる。

ほっぺたに泥がついてるし、よおく見たら肌もカサカサ。だけど、わたしを映すその瞳だけは、どんなときでもキラキラ、きれいだった。

 

「どうしてって……うーん。わからん」

「何それ。わたし、今日も健康。問題ないよ」

「そう？ ならいいんだけど」

 

当てずっぽうなのか、勘なのか。言葉の根拠はわからない。だけどなんだか納得しない感じで、ザックスは身を引く。わたしは、ひとまずごまかせたことに安心して、お花を摘み続ける。今日もこれ、届けるために。誰かのところに、届くように。

 

ねえ、ザックス。

どうしてそんなに、ボロボロなの？ どうしてお風呂も入れていないの？

どうして泥だらけなの？ ほっぺの汚れそばにある、切り傷はどうしたの？

あなたはどこで、何をしているの？

 

聞きたいこと、たくさん。知りたいこと、たくさん。だけどこれ全部、聞きたくない。これ全部、知りたくない。

わたし、わがままなの。怖いの。知れば知るほど、あなたが遠くに行きそうで、嫌なの。

 

ね。これが暗い顔する理由。ザックスには、内緒がいい。

 

「…なあ、エアリス」

「なあに？」

「俺、これでも結構慕われてるんだぜ。後輩に」

「うん。そんな気、するよ」

「だからさ。そのー……いいからな。何でも相談してよ。頼ってよ。力になるからさ」

「もう十分、頼ってる」

「まだまだだって。俺、エアリスのためにもっと、何かしたいんだ。家の掃除が大変、とかさ。捕まえてみたい虫がいる、とかさ。何かない？」

「あはは、ないない。ザックスよりわたしのほうが虫取り、得意」

「ええー？ ゴンガガ出身の男をなめるなよ？ 最初にできた友達は昆虫だ」

「なにそれ」

 

本気なのか、気をつかってくれているのか。ザックスはわたしを笑わせる。わたしは笑う。笑顔を見せてと言ってくれる、あなたのために。あなたと一緒にいるとき、笑っていたい、自分のために。

 

テレビは嫌い。新聞も嫌い。あなたと関係あるニュース、たくさん流すから。報道の裏側に、たくさんの悲しみ、痛み、感じるから。

 

だからわたし、あなたの話が好き。外で見つけた面白いこと、素敵なもの、目を輝かせて教えてくれるから。忙しいのに、疲れているのに、頑張ってここに来てくれたこと、感じるから。

 

このプレートの上にどんな事実があっても……あなただけは信じられると、思わせてくれるから。

 

 

 

 

プルルルル。電話が鳴る。ザックスの顔、こわばる。小さな声で話すの下手だから、仕事のお電話ってこと、わたしにばれる。

 

ザックスは謝る。そして必ず言う。また来るから。また会おうな。また、また。必ず、また。

 

わたしはそれ、信じて見送る。

迷わず。疑わず。「また」がすぐ来ればいいのにって、願いを託す。

 

 

 

 

教会を出るとき、何度も何度も振り返って手を振るザックスは、いつまでも笑顔だった。

この人が何も隠さず、頼れるような人になりたいと、わたしはいつも、心から思っていた。

 

 

 

 日傘