「…手、ごつごつ」

 

眠る前、横たわり、俺の指で遊んでいたティファがふと声を漏らす。俺の手がどうかしたのかと、問いかけの代わりに顔を覗き込めば、ティファは何故か嬉しそうにした。

 

「…ん？」

「クラウドの手。見た目より、ごつごつしてるなあって、改めて思って」

「そうか？」

「うん。筋肉質っていうのかな」

「…指の訓練まではしていないけどな」

「ふふ……努力家さんの手だね」

 

決して「綺麗」ではないこの手を、優しく撫でてくれるティファ。こんな手よりも、ティファの方がずっと綺麗だと思い撫で返せば、くすぐったそうに笑う。

 

「ティファの指は……」

「ん？」

「…初めて触れたとき、想像より、ずっと細いと思った」

「そう？」

「ああ。……こんな細い手で戦っているのかと思うと、いまだに不思議な気持ちになる」

「ふふふ、普通の女の子よりはごつごつしてると思うよ。みんな、きっともっと、柔らかいし」

「…それでも俺は、ティファの手が好きだ」

「もう。またすぐ、甘やかすんだから」

「嫌か？」

「……。ううん。嬉しい」

 

はにかむティファを確認してから、俺はその手を口元に運び、口付けをする。

 

「でも……」

「……？」

 

だが、そのまま頬擦りを始めた俺に話しかけてくれたティファの声は、もう嬉しそうなものではなかった。

 

「…そんなに、綺麗な手じゃないよ」

「……どうして？」

「…たくさん、人を傷つけてきたから」

 

（…ティファ）

 

言わんとしていることを察しつつ、目を伏せてしまったティファを見つめる。

 

俺は何を言われても、たとえその手が本当に血に塗れていたとしても、ティファの手を汚れていると思うことはない。だが、ティファが「綺麗」という表現を嫌がる気持ちだけはわかった。俺の手にも……手を汚したときの感覚が、染み付いているから。

 

（……）

 

「…ティファ」

 

できるだけ優しくその名を呼び、顔をあげてもらう。小さく細い手を、変わらず握りしめながら。

 

「…誰かを、傷つけたことのない人間なんていない」

「……」

「それに……それを言うなら、俺の手も同じだ」

「…クラウド」

「……どれだけ洗い流しても、綺麗になることはない」

「……。うん」

「…それでもティファは、触れてくれる。触れることを許してくれる。……違うか？」

「…ううん。違わない」

「……それと、同じことなんだ。俺にとって、ティファの手も」

 

恐れずじっと見つめてくれるティファの頬に、この手を添える。何も言わずとも、ティファは俺の手の上に、自分のそれを重ねてくれる。

 

「……クラウド」

 

言いたかったことが、伝わったのだろうか。一瞬、ティファが泣きそうになったのがわかった。何かを隠すため、俺の胸に顔を埋める前に。

見えなかったものには触れず、俺はそのままティファの体を抱きしめる。指同様、想像よりもずっと細かった小さな身体を、胸の中に閉じ込める。

 

「…ごめんね、クラウド」

「…ティファが謝らなければならないことなんてない」

「…うん。……ありがと」

「……いいんだ」

 

（……）

 

片腕でティファを抱きながら、空いた方の手を見つめる。暗闇のなかにあるその手は、一見白く見えた。だが、この手を赤色が滴る光景を、俺はいつだって思い出すことができる。

 

「……」

 

俺は今、本当に馬鹿なことを考えている。

自分の手「も」、綺麗でなくて、よかったと。

 

おかげで、ティファの気持ちがわかる。ティファに寄り添うことができる。震えるティファの手を、握り返してやれる。

 

たとえ正しくなくとも……この手なら、ティファを守ることができる。

 

（……愚かだな）

 

「…クラウド」

「……ん？」

「…クラウドは、優しいね」

「……」

 

安心してくれたのか、ティファは瞼を閉じたままうっとりと、腕の中で呟く。

俺はティファの頭をゆっくり撫でた。この手で。ティファのためにあると言っても過言ではない、この手で。

 

 

 

このまま眠って起きるまで、離れたりしないよう、ティファを抱く腕に力をこめる。

 

優しくなんかないと、心でティファに返事をした。否定を声に出すことは、俺にはまだできなかった。

 

 

 

 

きれいな手